Весной 82-го на Урале майор Сарматов вместе с сослуживцами нагоняет беглых зеков. Вопреки приказу Вадим Савелов убивает безоружного преступника. Спустя шестнадцать лет в 98-м командир спецгруппы Зет сам оказывается в камере по подозрению с госизмене. На допросе следователь Федулов предлагает рассказать все с самого начала.
Игорь вспоминает зиму 89-го в Афганистане. Тогда ему было приказано взять живым полковника Джорджа Мэтлоу. Прикрытием занимался Вадик Савелов, с которым у героя давний конфликт. Операция по захвату инагента проходила в штатном режиме, но Мэтлоу получил ранение, а савеловские прикрывающие маневры сработали неэффективно.
Уйти удалось только Сармату и двум его бойцам. Чтобы доставить раненого американца в штаб, им пришлось преодолеть трудный путь. За ними по пятам следовали афганские моджахеды, а с неба пытались выследить американские истребители.