В день рождения сына преуспевающий хирург НИИ Бурденко Громов вместе с семьей попадает в аварию. Сынишка Сашка и любимая супруга погибают. Олег Александрович запирает квартиру, выбрасывает телефон, за бесценок продает загородный дом и уезжает в родной городок, где устраивается рядовым доктором на «скорой».
В команде Громова пожилой водитель Фазиль Галиев, которого все зовут просто Потапыч, фельдшер Надежда Орлова и санитар Юра Мамин. Чтобы забыть о собственной трагедии, Олег с головой погружается в тяжелые будни неотложки. То он везет в больницу бандита с гранатой в руке, то спасает клиента борделя и дезертиров.
Молчаливого столичного доктора коллеги поначалу воспринимают с опаской. Но постепенно новая жизнь начинает вытеснять тягостные воспоминания, и вот уже Олежка смеется над глупыми Юркиными шутками и помогает матери-одиночке Наде, а однажды встречает любовь.