В 1914 году в руки Саньки Григорьева случайно попадает сумка с письмами, которые он читает вместе с соседями Сковородниковыми. Вскорости Саня знакомится с приятелем погибшего отца доктором Иван Иванычем, который помогает мальчишке избавиться от немоты.
Вместе с Петькой Санек бежит из Энска в Туркестан, но оказывается в Москве. Здесь ребята встречаются с бандитом Голубем и некоторое время продают краденые товары. Однажды на рынке проходит облава, Петруха сбегает, а Сашка попадется. Сироту определяют в школу-коммуну, где он знакомится с Валентином Жуковым и Мишкой Ромашовым.
В один из дней директор Иван Львович отправляет ученика Григорьева к себе домой за жирометром и тот случайно сталкивается с директорской племянницей Катей. Александр начинает часто бывать в доме Татариновых, и однажды понимает, что найденные им в Энске письма предназначались именно им.