В 1993-м почетный шахтер Журавлев с женой Лидой, дочками Полиной, Томой и внучком Васькой отправляются на стадион, чтобы посмотреть футбольный матч, посвященный Дню главного шахтерского праздника. Среди футболистов спонсор Константин Макаров и директор Олег Зуев. Позже к своей команде присоединяется молодой горнорабочий Федька Журавлев.
Тут же разносится слух, что Зуев закрыл шахту. Руководитель действительно решился на эту меру, дабы вынудить инвестора выплатить трехмесячную зарплату. Со сцены Макаров говорит красивые слова, обещает открыть боксерский клуб и детские ясли, угощает горняков бесплатным пивом, но на самом деле заботится только о личных прибылях.
Понимая, что слишком честный директор не позволит торговать углем, бизнесмен отдает приказ расстрелять его машину. Случайной свидетельницей расправы становится Полинка. Уже назавтра в забое происходит авария, в которой Федор погибает, а его отец Петр получает серьезные травмы.