В 1989 году товарища Баранникова торжественно награждают за заслуги в науке. Сразу после награждения к мужчине подходят люди из КГБ. Выясняется, что на изобретенном ученым аппарате кто-то печатал антисоветскую литературу. Без лишних разговоров изобретателя высылают из столицы в Ставрополь. Невеста Людочка едет вслед за ним.
Спустя десять лет Людмила тяжело трудится в горячем цеху и в одиночку тянет семью. Простой водитель Леша постоянно лазает по помойкам, разыскивая подходящие детали для своих новых изобретений, что вызывает насмешки у окружающих. За годы у Алексея скопился целый чемодан патентов, которые так и не нашли признания.
В это время двое школьников в Горьком находят в реке труп кассира Алины Прокопенко с целой сумкой новых десяток, которые оказываются фальшивками высокого качества. К расследованию дела привлекают капитана милиции Нину Филатову и сотрудника КГБ Вадима Якушева.