В конце 1970-х в уральском городке, зажатом между заводскими трубами и ледяными зимами, в семье Демидовых растут две совершенно разные девочки - Варвара и Люся. Дом тесный, быт скромный, а мечты у сестер не по возможностям родителей.
Варя, старшая, почти не выходит с ледовой площадки. С шести лет - в коньках. Девочка упорна, не жалуется, идет вперед. Люся, младшая, прячется с книжкой в углу и, когда никто не видит, перед зеркалом читает монологи. Она слушает голос диктора по радио, копирует интонации, придумывает собственные сцены. Ее тянет к свету рампы, к зрителю, к текстам. Но мама решила: младшенькая поступит на педагога, будет "как все". Со сценой, как уверяет родительница, «шутки плохи». Живут строго и бедно - отец работает на металлургическом, мать - в районной поликлинике. Про амбиции и выбор - говорить не принято. Все, что кажется чрезмерным или «не как у людей», автоматически считается ненадежным и подозрительным. Но жизнь вносит свои коррективы.
" />
