Сергей работает швейцаром в небольшом ресторанчике. По утрам он варит крепкий кофе, проверяет, чисты ли столики, поправляет скатерти и беседует с официантами. Вечерами мужчина возвращается домой, ставит чайник на плиту, моет посуду, раскладывает вещи по полкам, иногда включает старое радио. Жизнь его размеренная и спокойная.
Но есть и другая сторона – тайная работа. Герой связан с группировкой, похищающей детей ради выкупов. Сам никого не трогает, просто сидит с заложниками, приносит еду, заваривает чай, показывает, как удобнее устроиться.
Однажды в квартиру приводят новую заложницу – Катю. Сперва она сжимается, не верит никому, пугается каждого шороха. Но постепенно понимает, что охранник – обычный человек, а не злодей. Дни идут медленно. Сергей замечает, как Екатерина прислушивается к советам и старается не унывать. Тогда приходит решение: жить так дальше нельзя, пора искать выход.