Все смотрят концерты и матчи - красивую картинку на экране. Карим Рахимов приходит посмотреть на происходящее за пределами - в кухне, где все готовится.
Новый сезон начинается со съемочной площадки крупного телешоу. Зрители дома видят улыбки и декорации, ведущий разыскивает тайный выход, чтобы найти место, где уставшие артисты курят в перерыве и жалуются на бессонные ночи. Задает неудобные вопросы: «А что, если гость внезапно откажется выходить?», «Почему трясутся руки перед эфиром?».
Потом отправляется на медийный футбол, где играют блогеры и телезвезды. Его интересует не игра, а творящееся на скамейке запасных. Подойдя к игроку, который пропустил гол, спрашивает: «Вам важно, кто выиграет, или это просто пиар?»
Герой не судит и не разоблачает, показывает изнанку, остающуюся за кадром. Нервных продюсеров, выдохшихся гримеров, звезд, на пять минут становящихся обычными людьми с сомнениями и усталостью.
После его репортажей понимаешь: любое глянцевое шоу держится не на идеальном изображении, а на этих людях в «грязном белье», которые просто делают свою работу.