Каждое утро Дины начиналось с идеального макияжа и улыбки в объектив. Телеведущая утреннего эфира, любимая жена Костика, ожидающая первенца - ее жизнь казалась выстроенной по сценарию. Но преждевременные роды и потеря ребенка перечеркнули прописанный режиссуру счастья.
Муж нашел утешение в объятиях коллеги, лучшая подруга Таня быстро освоила ее место в спальне. А Аня, делая вид, что поддерживает, лишь наблюдала за крушением карточного домика. Оставшись одна, Дина перебралась в загородный дом, где когда-то жил дед Кости. Молчаливый сосед Николай встречал ее нелюбезным взглядом, становясь частью новой, пугающей реальности.
Подарок свекрови - фарфоровая кукла с механическим голосом - стала настоящим кошмаром. Игрушка появлялась в самых разных местах, нашептывая фразы, которые не могла знать. Когда героиня уже решила поверить в собственное безумие, Аня явилась с бензином и спичками, решив «помочь» приятельнице самым радикальным способом. Неожиданную поддержку оказал Николай, оказавшийся не просто угрюмым соседом, а человеком, знавшим о Дине гораздо больше, чем она предполагала.