Ленинградский генетик Александр Короткевич встречал свой пятидесятилетний юбилей с горьким привкусом. Его научный прорыв - создание уникальных сортов растений - мерк на фоне личной драмы. Брак с женой давно превратился в формальное сосуществование, а дочь Ирина медленно разрушала свою жизнь алкоголем.
По ночам, разбирая архивные записи, мужчина возвращался к лету 1941-го. Юная Катя с косами цвета спелой пшеницы, их последнее свидание у Ботанического сада перед войной. Обещание ждать, которое оборвалось внезапной бомбежкой и годами молчания.
С помощью бывших однополчан, сохранивших фронтовую спайку, герой начал поиски. Старые связи и случайные находки в архивах привели его в сибирский Академгородок, где работала известный геоботаник Екатерина Приходько.
Их встреча среди гербариев и отчетов длилась мгновение - седая женщина уронила папку с засушенными цветами. Но в ее глазах ученый увидел ту самую девушку, простившуюся с ним в июньский рассвет сорок первого. Теперь им предстояло заново знакомиться, распутывая клубок военных потерь и послевоенных случайностей.
