Деревня Филькино тонула в осенней грязи, когда Надя Чеботарева принимала решение, которое изменит три жизни. Разорвав помолвку с местным трактористом Витей, с одним чемоданом уехала в Москву - поступать в музыкальное училище. Столица встретила ее равнодушием, пока в магазине на девушку не обратил внимание солидный мужчина в кашемировом пальто.
Виталий Большаков очаровал провинциалку ресторанами, цветами и поездкой на черной «Волге» по ночной Москве. Свадьба в Доме бракосочетания казалась сказкой, пока она не осознала: стала «анкетной женой» для карьеры чиновника. Консерваторию заменили уроки этикета, а вместо сцены - роль украшения на приемах.
Рождение дочки Ляли не спасло брак. Надежда угасла в золотой клетке, завещав дочери: «Поезжай в родную деревеньку - поймешь, кто мы».
Девочка, выросшая в атмосфере лицемерия, нашла в заброшенной глубинке нечто неожиданное. Учитель Андрей, отказавшийся от столичной работы ради сельской школы, показал ей старые фотографии. Среди них - снимок молодой Наденьки с гитарой и подписью: «Первое место на областном конкурсе. 1979 год». В этом простом кадре Ляля увидела историю, которую у нее украли, и поняла, куда на самом деле ведет ее долгий путь.
