Они носили звания мужей как ордена. Но в 1937-м гордость стала клеймом. Когда за капитаном Сергеем Антоновым пришли, супруга Катерина не плакала, а действовала.
За три часа собрала свидетельства прежней жизни. Собственных Наденьку и Вареньку, да дочь арестованного сослуживца и чемодан с фотографиями. Поезд на Калинин. Новые имена и биография. Из жены "врага народа" в одночасье превратилась в одиночку, борющуюся за выживание.
Город встретил серым небом и подозрительными взглядами соседей. Поселились вчетвером в одной комнате, где за стеной слышался каждый вздох. Катя ночами шептала девочкам: "Папы - герои. Просто страна сейчас заблудилась".
Малышки росли с этой верой. Научились не вспоминать вслух о былом, не задавать лишних вопросов, не доверять даже одноклассникам.
А потом грянула война. И принесла им не только очередной ужас, но и странное освобождение.
Надя и Варя уходили на фронт с чужими документами, но с выстраданным правом наконец-то быть честными. Перед собой и родиной, которую они любили.
Шли защищать не систему, забравшую отцов, а матерей, прячущих детские фото в подкладках пальто. Сестер, делящихся последней картофелиной. И хрупкую надежду, что можно будет не бояться прошлого.