Варлама Тихновича Шаламова вызывают на допрос. Агрессивный следователь предъявляет грозные обвинения. Герой поначалу пытается оправдываться, затем безропотно со всем соглашается, а под конец устраивает дебош. На суде мужчине грозят расстрелом, но дают пять лет каторжного труда.
В камере Шаламов знакомится с заключенным Александром Андреевым. Мужчины обсуждают подробности суда, приговоров, возможные перспективы и даже шутят. На прощание правый эссер Андреев хвалит героя за отвагу. Позже целую толпу зеков небрежно распределяют по вагонам и отправляют в бухту Нагаева.
Печальная судьба ожидает близких Шаламова. Жену Галю отправляют в пятилетнюю ссылку в Туркмению, Галина сестра Ася получает восемь лет. Однокурсников героя Сару и Арона ждет расстрел. В 37-м Варлам еще не знает, что в лагере ему придется провести четырнадцать лет, когда он будет выживать и лишь вспоминать о прошлом.